Характерная для рассказов Шукшина коллизия — столкно вение «городского» и «деревенского» — не столько выявляет со циальные противоречия, сколько обнаруживает конфликтные отношения мечты и реальности в жизни «маленького человека». Исследование этих отношений и составляет содержание многих произведений писателя.
Русский человек в изображении Шукшина — человек ищу щий, задающий жизни неожиданные, странные вопросы, любя щий удивляться и удивлять. Он не любит иерархию — ту условную житейскую «табель о рангах», согласно которой есть «знамени тые» герои и есть «скромные» труженики. Противясь этой иерар хии, шукшинский герой может быть трогательно-наивным, как в рассказе «Чудик», невероятным выдумщиком, как в «Миль пардон, мадам!», или агрессивным спорщиком, как в рассказе «Срезал». Такие качества, как послушание и смирение, редко присутствуют у персонажей Шукшина. Скорее наоборот: им свой ственны упрямство, своеволие, нелюбовь к пресному существова нию, противление дистиллированному здравомыслию. Они не могут жить, не «высовываясь».
В произведениях Шукшина важна фигура рассказчика. Он сам и те, о ком он рассказывает, — люди общего опыта, общей биографии и общего языка. А потому авторский пафос, тональ ность его отношения к изображаемому далеки как от сентимен тального сочувствия, так и от откровенного любования. Автор не идеализирует своих героев только потому, что они — «свои», деревенские. Отношение к изображаемому в рассказах Шукшина проявляется по-чеховски сдержанно. Ни у одного из персонажей нет полноты обладания правдой, и автор не стремится к нравст венному суду над ними. Ему важнее другое — выявить причины не узнавания одним человеком другого, причины взаимного непо нимания между людьми.
По форме рассказы Шукшина отличаются сценографичностью: как правило, это небольшая сценка, эпизод из жизни, — но такой, в котором обыденное сочетается с эксцентрическим и в котором открывается судьба человека. Постоянной сюжетной си туацией оказывается ситуация встречи (реальной или несостояв шейся). В развертываемом сюжете нет внешнего плана: рассказы часто тяготеют к форме фрагмента — без начала, без конца, с незавершенными конструкциями. Писатель неоднократно гово рил о своей нелюбви к замкнутому сюжету. Композиция сюжета подчиняется логике беседы или устного повествования, а потому допускает неожиданные отклонения и «лишние» уточнения и подробности.
Шукшин редко дает сколько-нибудь развернутые пейзажные описания и портретные характеристики героев.
