Лучшее объяснение членов семьи

Глупый, опустошенный человек и рядом глупая, опустошенная женщина.

Семья — то, что на экране Собственно говоря, если вдуматься, то между ним и Милдред всегда стояла стена. Даже не одна, а целых три, которые к тому же стоили так дорого. Все эти дядюшки, тетушки, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы, жившие на этих стенах, свора тараторящих обезьян, которые вечно что-то лопочут без связи, без смысла, но громко, громко, громко! Он с самого начала прозвал их «родственниками» :

Описание его жены

Милдред стояла у его постели, с любопытством разглядывая его. Не открывая глаз, он видел ее всю — сожженные химическими составами, ломкие, как солома, волосы, глаза с тусклым блеском, словно на них были невидимые бельма, накрашенный капризный рот, худое от постоянной диеты, сухощавое, как у кузнечика, тело. белая, как сало, кожа. Сколько он помнил, она всегда была такой.

Не такой ли какое-то время был образ жены?

Она не слышит супруга. Даже когда ему плохо — она отказывается его слышать. И через отношения в их семье автор доносит до нас — так везде. В этом мире — так везде… И от этого страшно. Потому что такая семья — это и не семья вовсе, а лишь пародия. Максимум ячейка общества, но не соединение двух партнеров по жизни, которым друг с другом хорошо во всех сферах, которые поддерживают друг с другом, общаются… С извращением самого понятия общения извратилось и понятие о семье. Диалоги между главными героями позволяют увидеть, каковы же разговоры внутри пары.

— Дай мне воды и таблетку аспирина. — Тебе пора вставать, — сказала она.- Уже полдень. Ты проспал лишних пять часов. — Пожалуйста, выключи гостиную. — Но там сейчас «родственники» ! — Можешь ты уважить просьбу больного человека? — Хорошо, я уменьшу звук. Она вышла, но тотчас вернулась, ничего не сделав. — Так лучше? — Благодарю. — Это моя любимая программа, — сказала она. — Где же аспирин? — Ты раньше никогда не болел.- Она опять вышла. — Да, раньше не болел. А теперь болен. Я не пойду сегодня на работу. Позвони Битти. — Ты ночью был какой-то странный.- Она подошла к его постели, тихонько напевая. — Где же аспирин?- повторил Монтэг, глядя на протянутый ему стакан с водой — Ах!- она снова ушла в ванную.- Что-нибудь вчера случилось? — Пожар. Больше ничего. — А я очень хорошо провела вечер, — донесся ее голос из ванной. — Что же ты делала? — Смотрела передачу. — Что передавали? — Программу. — Какую? — Очень хорошую. — Кто играл? — Да, ну там вообще — вся труппа. — Вся труппа, вся труппа, вся труппа…- Он нажал пальцами на ноющие глаза. И вдруг бог весть откуда повеявший запах керосина вызвал у него неудержимую рвоту. Продолжая напевать, Милдред вошла в комнату. — Что ты делаешь?- удивленно воскликнула она. Он в смятении посмотрел на пол. — Вчера мы вместе с книгами сожгли женщину… — Хорошо, что ковер можно мыть.

Безразличие — вот главное слово, которым можно охарактеризовать отношения как в семье, так и между людьми. Не только к переживания друг друга — ко всему, что, по идее, должно затрагивать человеческое в человеке. Наглядная иллюстрация — диалог между Гаем и Милдред после того, как он вернулся с очередного пожара, где они, кроме книг, сожгли и их владелицу.

• — Мы сожгли добрую тысячу книг. Мы сожгли женщину.
• — Ну и что же?

Не от злобы душевной — от воспитанного общественным строем безразличия задаёт Милдред такой вопрос.

Впрочем, как в какой-то момент понимает Монтег, есть и другая Милдред — та, что напилась таблеток, та, которую не устраивает их жизнь и то, что творится вокруг. Но она была запрятана слишком глубоко в этой, «между ними не было ничего общего. Они никогда не встречались, они не знали друг друга…» .

И от этого ещё страшнее становится этот мир, где сущности людские вынуждены скрываться в глубинах сознания.

Конечно, для того, чтобы всё случилось именно так, потребовыалось время — судя по словам брандмейстера Битти, «пять или более столетий» — то есть, по идее, сейчас герои живут примерно в 25 веке нашей эры.