Кубинские годы: недолгое счастье старика Сантьяго

С января 1940 г. Хемингуэй переселяется на Кубу. В 1942 г. выпускает антологию «Люди на войне» (Men at War), в которую включает лучшие образцы мировой батальной прозы. В 1942—1943 гг. на своем катере «Пилар» Хемингуэй охотится за немецкими подлодками в Карибском море. Эти эпизоды найдут позднее отзвук в посмертно изданном романе «Острова в океане» (Islands of the Stream, 1970). В 1944 г. как военный корреспондент вместе с союзным десантом писатель вступает на землю Франции, участвует в освобождении Парижа и до глубокой осени находится на Западном фронте у границ Германии. От него ждут книги о Второй мировой войне, но многое из того, что он пишет в 1940;е годы, остается «в столе».

«За рекой в тени деревьев».

Герой вышедшего после долгого перерыва романа «За рекой в тени деревьев» (Across the River and Into the Trees, 1950) — 50-летний ветеран войны полковник Кантуэлл. Усталый и разочарованный, он переживает последнюю любовь к юной итальянке, графине Ренате; этот мотив был явно навеян обстоятельствами последнего увлечения Хемингуэя 19-летней итальянкой Адрианой Иванчич. Роман, несмотря на отдельные блистательные страницы (в частности, описание Венеции, ее каналов, сцены охоты на уток), не стал художественной удачей писателя: полковник Кантуэлл кажется бледной копией хорошо знакомых хемингуэевских персонажей. Это не укрылось от внимания критики, которая писала о «самоповторении» и чуть ли не о «самопародии» писателя.

Хемингуэя задело прохладное восприятие нового романа, а его недруги поспешили провозгласить: «Колокол звонит по Хемингуэю».