Английский просветительский роман при всей своей авантюрной увлекательности и бытовой конкретности может быть назван в своем роде философским романом. Философско-этическая проблематика лежит в основе английского просветительского романа, пронизывая и его сюжеты и характеры.
В системе философских и социологических суждений важнейшими для мыслителей и писателей были понятия Разума и Природы. Понятия эти не были новыми — они присутствовали в этике и эстетике предшествующих веков. Однако просветители придали им новый смысл, сделали их главными критериями как в осуждении прошлого, так и в утверждении идеала будущего. Прошлое в большинстве случаев осуждалось как неразумное. Будущее энергично утверждалось, ибо просветители верили, что их усилиями путем воспитания, убеждения, непрерывных реформ можно создать наконец «царство разума».
На необитаемом острове, в воровском притоне, в публичном доме, в помещичьей усадьбе, на перекрестках больших дорог или в зловонном трюме военного корабля, — всюду, куда бы ни переносилось действие их романов, английские просветители, от Дефо до Годвина, стремятся уяснить себе и своим читателям меру душевных и нравственных сил, ума, находчивости и нравственной стойкости своих героев и героинь.
Принцип «улучшаемости» «человеческой природы» — ее способности к совершенствованию — был одним из важнейших идейных завоеваний просветительского романа. Романисты — просветители показали на множестве жизненных, реальных ситуаций, что и деградация человека и его «возрождение», перевоспитание и совершенствование зависят в значительной мере от обстоятельств, в которые он поставлен. Они показали значение практической деятельности человека, — недаром именно «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», эта эпопея труда, открывает собой историю просветительского романа, и воздали должное его разуму. Они доказали, что достоинство человека не зависит ни от его происхождения, ни от его состояния, и высмеяли само представление о разделении человечества на людей «высшего» и «низшего» сорта.
«Человеческая природа», по мнению просветителей, представляет собой совокупность таких качеств и ценностей, как любовь, жалость, сострадание, милосердие, свобода, равенство, братство, справедливость и т. д., которые присущи только человеку и отличают его от всех других живых существ. Они являются естественными, поскольку рождаются вместе с человеком и выступают одновременно и его свойствами, и его неотъемлемыми, неотчужденными правами. Без них и без права на них человек перестает быть человеком.
Период естественного состояния человечества, под которым имелось в виду первобытное общество, просветители назвали «золотым веком», поскольку он, по их мнению, был отмечен наивысшим торжеством свободы, равенства, справедливости и других принципов и ценностей. Вместе с тем все эти принципы ничем не гарантировались, находились под постоянной угрозой и все чаще нарушались, причиной чему служили недостаток любви и избыток соперничества между людьми.