Женившись, А. Блок остался жить в офицерском корпусе Гренадских казарм. А в начале 1904 он с женой поехали в Москву, это несколько запоздалое свадебное путешествие. Находясь там Блок сравнивал два города. И всегда Петербург оказывался хуже Москвы. Друзья Блока — Андрей Белый и Сергей Соловьёв — всеми силами поддерживали увлечённость гостя Москвой. Столица на Неве представилась городом мглы, болотным «бугром». Москва же была «градом» со сказочными теремами, освещёнными ясной чудо зарёй. «В Москве счастье за облачком, — говорил Блок, — в Петербурге за чёрной тучкой».
Жизнь Петербурга, по Блоку, имеет два цвета: серый и красный. Серый — это паучий цвет гибели, высасывающий и красный. Серый — это и цвет времени, однообразно проходящих дней. У Блока есть стихи о людях потонувших в сером. Красный цвет — безумное беспутство, пьяное веселье, отчаянье и блуд.
Блещут искристые гривы
Золотых, как жар, коней,
Мчатся бешеные дива
Жадных облачных грудей,
Красный дворник плещет вёдра
С пьяно-алою водой,
Пляшут огненные бёдра
Проститутки площадной…
Но Блок открыл для себя удивительную красоту столицы осенью 1905 (18 октября — манифест НиколаяII о «даровании» конституции). В эти октябрьские дни город предстал перед поэтом не чудовищным пауком, а чудной сказкой, средоточением культурно-исторических ценностей. Впечатления от Петербурга в годы первой русской революции выразились и в лирической драме «Король на площади». Революционные события 1905;1907 годов и соединённые с ними перемены в личной жизни обострили у поэта чувство «вольной Руси», придали ему зрелость, силу.
Переменами в личной жизни явилось то, что он горячо и безоглядно влюбился в молодую актрису театра Комиссаржевской Наталью Николаевну Волохову. Об этом приобщении к «тёмной и страшной стихии — стихии любви» рассказывает книга поэта «Снежная маска», изданная в 1907 году. Пришедшую любовь Блок сравнивает с вьюгой, с петербургской зимней стихией. Никто в русской поэзии не передал вьюжную пляску, сверкание и сияние снега в ночи. И никто из поэтов не соединял описание зимнего холода, вьюги с любовью к женщине.
В книге нет сколько-нибудь развёрнутых городских картин. Однако поэт говорит о «морозно пышном» городе, о его холодных северных ночах. Город кажется ему бесконечным, необъятным, непостижимым, как любовь. В стихотворении появляются рядом Снежная дева и Сфинкс не невской набережной — образы внутренне родственные между собой и связаны с третьим — с образом города.
Но сфинкса с выщербленным ликом
Над исполинскою Невой
Она встречала лёгким вскриком
Под бури ночи снеговой.
Любовь к женщине приводила Блока к открытию нового.
